Время собирать камни. Но некому…

Значительная часть нашей жизни связана со школой: сначала  мы учимся 10-11 лет, потом наши дети, внуки... Именно поэтому подавляющее большинство из нас о школе имеет собственное представление – подчас незыблемое и единственно правильное. Родители, в отличие от многих учителей, знают точно, чему надо учить школьников и как учить и воспитывать. Общаясь с родителями, особенно молодыми, я слышу, как они в присутствии детей обсуждают школу, отдельные предметы, администрацию и преподавателей. Тот учитель у них дебил, эта маразматичка, иных и похлеще называют. Издевательства над педагогами записываются на видео, зачастую это бывают даже провокации. К сожалению, часто администрации школ идут на поводу у родителей, унижают своих коллег. Да и как по-другому! Не сделаешь ты – пожалуются в управление образования, в министерство, губернатору, президенту. У нас ведь привыкли жаловаться, а наверху любят наказывать не разбираясь. Вот и дошло наше образование до того, что работать стало некому.

Нет, учителя-то работают, но многие уходят, выдавливаются нынешней системой. И в некоторых учебных учреждениях, которые не дорожат учительской честью, остаётся работать сЕрота. Да, именно в таком написании. Этим всё равно, они отвели урок – и слава богу, все пошли вон. Не хотите изучать восстание декабристов, Ахматову, полипропилен – не изучайте, репетиторы потом научат за деньги. А с учителя взятки гладки.

Впрочем, такая ситуация характерна не только для школы. Никто ни за что не отвечает в большинстве своём и в здравоохранении. Доктора умеют лечить поток, а если пациент чуть выбивается из общей схемы – всё, диагностические возможности исчерпаны, иди к другому. И это скверно. Дошло ведь до того, что даже за деньги не найдёшь ни хорошего врача (Докторов «Окей, Гугл!» всё больше становится в Ростове), ни хорошего учителя.

На моём жизненном пути мне встретилось не так много врачей от Бога и учителей от Бога. И с каждым годом, я думаю, их становится всё меньше.

И вот мы подошли к самому главному. Итак, то, что мы в образовании и во многих других областях на протяжении почти тридцати лет бездумно копировали с западных образцов, оказалось для нашего государства, для нашей ментальности вредным, разрушительным. Следовательно, нужно старое возвращать. Конечно, возвратить-то можно (Нужно ли думать над возвращением советской литературы в школы, или Как воспитать патриотов на Солженицыне?). Но кто будет это реализовывать? Ведь некому же!

Несколько лет назад по распоряжению Владимира Путина вернули, не отменяя ЕГЭ, сочинения в школы. Ну, вроде как допуск к ЕГЭ. Зачёт-незачёт.

Я вижу в этом большой плюс. Какой, спросите вы? А вот какой. У учителей снова появилась возможность заставить школьников читать. И не только читать, но и смотреть фильмы по литературной классике. Что тоже немаловажно. А то, что детей необходимо заставлять, сомнений нет. Нынешние дети, в отличие от советских, слишком загружены – информационно, эмоционально, физически. Это различные секции и клубы, репетиторы, компьютеры и другие многочисленные гаджеты. Детская психика неустойчива, она сбрасывает лишнее. Некоторые начинают бешено учиться, другие, понимая, что всё равно всё не успеют, учиться перестают совсем. Дети поставлены в жёсткие условия выбора приоритетов: каким предметом пожертвовать ради другого, занятиями в секции, клубе, музыкальной школе – успешному обучению в школе общеобразовательной. Зачастую это решение зависит напрямую от личности педагога, его настойчивости, особенностей характера. Одна знакомая учительница так запугала детей своим предметом естественнонаучного цикла и двойками по нему, что они, бросая другое, учили только этот предмет. Хотя, откровенно, он нужен был всего двум или трём из класса. А учительница дошла однажды до того, что сказала, что, мол, на самом высоком уровне обсуждается вопрос о введении этого предмета в качестве обязательного при приёме во все вузы страны, в том числе и в гуманитарные…

Учителям литературы всё это время было очень нелегко. Литература как предмет вообще вышла на школьные задворки. Времени на подготовку нужно тратить много, а результат сомнителен: мол, зачем это нужно?

А между тем литература – предмет уникальный. По нему человек всю жизнь будет получать оценки. Ведь изучая классику, мы невольно проецируем на себя описываемые жизненные ситуации – фактически учимся жить, чувствовать, дружить, любить, чем-то жертвовать ради другого человека. Читая произведения классической литературы, мы обогащаем свой язык, свой кругозор, но самое главное – обогащаем душу, делаем свою личность.

Вы не думали, почему взаимоотношения между товарищами, между родителями и детьми, между юношами и девушками стали грубее, примитивнее как-то? Почему преступления стали более изощрёнными? Почему всё чаще происходят убийства с особой жестокостью, а жизнь человеческая потеряла свою ценность? Почему, если ты будешь звать на помощь, вряд ли кто поможет тебе? Как и из кого вырастают жестокие преступники? Хотите знать?

А вы обратите внимания на содержание мультиков, которые смотрят ваши дети. Вы посмотрите кинофильмы, которые смотрят подростки. Поиграйте в те игры, в которые они играют на компьютере.

Психика детей зачастую не выдерживает такой колоссальной нагрузки. Везде кровь, крики, вывороченные внутренности, а над всем этим – супергерой с бесконечным количеством жизней, но который тоже крушит всех направо и налево, то есть – убивает. А значит убивать – это хорошо, это можно, это круто. И у некоторых начинается сдвижок. Подросток встанет из-за компьютера – и убьёт гада…

Природа не терпит пустоты, и пустоты в воспитании заполняются чрезвычайно быстро. Спасти душу ребёнка смогут только семья и школа. А в школе главный предмет – литература. Надеюсь, меня простят и всё-таки согласятся с этим преподаватели других дисциплин. Но из-за того что литература в последние десятилетия, особенно после введения обязательного ЕГЭ, оказалась на задворках, значимость её сошла на нет. Сейчас я скажу страшную, но объективную вещь: большинство школьников теперь СОВСЕМ НЕ ЧИТАЮТ! Да что там! Практически никто. И уговорить невозможно – процесс чтения не предполагает быстрого результата и требует совершения усилий над собой. Что же делать? Выход один – заставить. Сочинение, пусть и куцее, пусть в виде допуска, и призвано это сделать. Только есть проблема.

Обсуждать преимущества и недостатки жанра сочинения в условиях российской средней школы бессмысленно: любое самое благое начинание через год будет обязательно доведено до абсурда. Так уже случалось неоднократно, и после этого никаких новых учителей и новых директоров не появилось, так что неясно, почему бы истории не повториться впредь.

Сами по себе сочинения ни плохи, ни хороши, но нужно понимать, что школа дискредитировала этот жанр давно. Бессмысленны рассуждения, например, о природе в поэзии Тютчева (у Тютчева вообще не в природе дело), описание образа Андрея Болконского или попытки клещами вытащить из Пушкина тему родины.

Еще до появления того, что называлось «готовые варианты», школьное сочинение было бессмысленным, потому что ничего не развивало, ничему не способствовало и сводилось к неуверенным попыткам переписать учебник.

Оценки ставили за грамотность. Подразумевалось, что содержание должно быть приблизительно похожим на то, как «должно быть».

Нынешняя школа, которая занята натаскиванием на ЕГЭ, списыванием ЕГЭ и попытками предотвратить списывание ЕГЭ, уже превратила сочинения в глупую повинность. Неплохо заработали авторы готовых вариантов и составители сборников, репетиторы и сами учителя – это вполне положительный итог, кстати. Пусть грамотные и образованные люди получат возможность заработать. Но как сделать так, чтобы всё не свелось только к этому?

Проблема состоит в том, что сочинение всегда воспринималось литературоведчески, как якобы объяснение текста или некоторых его особенностей. Формально – и все делали вид, что так и есть – школьник должен был прочесть произведение и истолковать его, на деле же его обязывали просто соблюсти ряд довольно глупых правил, сляпать никому не нужные пять-шесть страниц и отправиться восвояси. А в последние годы существования сочинения как экзамена работу на хорошую оценку просто заказывали толковому преподавателю, а потом тупо списывали. Поэтому работа «медальных комиссий» фактически представляла собой конкурс учителей словесности – авторов сочинений.

Если сейчас вернуть сочинение в том виде, в каком оно было прежде, стоит ли и сыр-бор городить? Понятно, что сочинение будет иметь смысл лишь тогда, когда станет пространством сотворчества. Никакого анализа образов не нужно – разве эту задачу мы должны ставить перед выпускниками? Пусть анализом занимаются литературоведы, хотя элементам такого анализа учить в школе необходимо. Но главное – эмоциональное восприятие, личностное переосмысление характеров и поступков героев.

В школьной программе масса художественных произведений. Но из каждого не стоит делать икону. Любой текст нуждается в соучастии, и, если «Тихий Дон» не вызывает в вас живого отклика (необязательно положительного, кстати), это означает, что не надо трогать «Тихий Дон». Просто это не ваш текст, так бывает. Но если отклик есть, то всякое благоговение нужно отбросить. И школьное сочинение может стать актом сотворчества, например, с Толстым, с Пушкиным, с Гоголем.

Любой текст с открытым финалом можно дописать, почему нет? Лучший пример – «Евгений Онегин», главное незаконченное произведение XIX века. Куда отправляются муж Татьяны Лариной и сам Онегин после финала? К декабристам? Разгонять декабристов? В Сибирь? На плаху? Все это можно описать – не отстраненно «они пошли», а от лица Онегина или мужа Татьяны Лариной: «Я отправился на Сенатскую площадь, потому что не мог иначе…» и т.п.

Кроме того, всякий текст можно описать устами героя второго плана. Мы иронично следим за похождениями Онегина, но видим авторскую точку зрения. А какова позиция Ленского? Ольги? Как они могли бы рассказать о том, что происходит?

Почему бы ученику не поставить себя на место цензора (а уж в цензорах в России недостатка не было никогда!) и прямо не написать о том, почему тот или иной текст не может быть в полном виде допущен к печати? Что бы нас смутило в «Барышне-крестьянке», если бы не бились перед этой повестью лбом об пол и не пускали слюни восторга, а подошли бы к ней трезво и здраво?

Кроме того, всякое классическое произведение на то и великое, что может быть прочитано именно здесь и сейчас, как вполне современное. Кем сегодня мог бы быть тот же Онегин? Как бы он себя вел и чем бы все закончилось? А если не Онегин, а Обломов? Обломов, к слову, это первый русский блогер-консерватор, только соцсети тогда еще не придумали.

Хочу сказать, что некоторые современные русские фильмы (и не только русские) поставлены по известным классическим сюжетам, и смотрятся они вполне неплохо и достойно. Вот на днях даже скачал и посмотрел современную экранизацию романа «Дубровский». У героев фамилии те же, и ситуация даже похожа, но всё происходит в нынешней реальности. Так чем не тема для сочинения?

Литературный текст также замечательно подходит для создания произведения «по мотивам». Представьте себе детей Татьяны Лариной и ее генерала, который хоть и был в «сраженьях изувечен», но, наверное, кое-что мог. Эти дети – кто они? Что с ними? Старший служил чиновником и отправлял детей к деду? Младший вез из Батума сырье для бомб и читал Фурье?

Пусть школьники пишут об этом, а не о том, как Афанасий Фет слагал стихи о «шепоте» и «робком дыхании». Почти никого уже этот «шепот» сто лет не трогает. Разве что специалистов.

Так что это только несколько направлений, которые могли бы стать основой для формулировки тем сочинений. А если подумать хорошо, можно ещё и массу «свободных» тем предложить. Я, например, когда поступал в институт, писал тему «Расскажу об интересном человеке». Чем такая тема плоха?

Справедливости ради стоит сказать, что составители тем сочинений как раз уже и идут по такому пути - ставят жизненную проблему, которую необходимо раскрыть на основе собственного опыта и прочитанных произведений. Вот только в процессе подготовки к такого рода работе учеников в шкалах натаскивают на использование клише.

Кто-то скажет: какие бы темы ни выдумывали, ученики всё равно спишут. Но чтобы ученики не списывали, нужно не полицейские кордоны ставить, а лишить несчастных детей, измотанных литературной религиозностью тех надоевших придурковатых заданий, поставив настоящую, сложную, интересную литературную проблему, где невозможно использование клише и штампов. Пусть сочинение и станет попыткой решения этой проблемы.

Но есть одна беда. Чтобы подготовить ученика к написанию талантливого сочинения, нужен талантливый учитель. А современная школа, к сожалению, талант по большей части душит. Вот и получается, что наступило время собирать камни, ан – собирать-то и некому…